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DIARIO DE INDIA

Cronica personal de febrero del 2004

Hora punta en Calcuta. Treinta mil vehiculos tocando el claxon todos a la vez,
apuntando hacia las cuatro direcciones del planeta, mezclados, abarrotados, casi rozando
entre ellos, coraza contra coraza, paran sus motores casi simultdneamente.

Varios cuervos se posan literalmente sobre los coches y carromatos. Los rostros de
sus conductores no se inmutan, solo paran el motor discretamente. Sus finas y tostadas
manos NO Se mueven ni un apice, sus o0jos apuntan mucho mas alla de su apreciado
vehiculo en busca de la causa del colapso. Algunos hombres abren la puerta, salen y se
quedan impasibles de pié sobre los tres centimetros que les queda de calzada, con la
barbilla en alto y la mirada fija en el infinito, un infinito gris, marrén, irrespirable, llamado
Calcuta, el lugar donde Dios los trajo a nacer.

En las aceras, los bordes dindmicos y coloreados del colapso, cada lado de la gran
calle, estan igualmente abarrotadas de personas sin nada en las manos. Unos sentados e
impasibles, otros andando o charlando, otros cosiendo, rascando hierros o cocinando,
nadie parece llevar nada encima ni tener un proposito. Estan. Viven. Sonrien levemente.

Es ya de noche pero todo parece un hervidero. Mi taxista pone el motor en marcha de
nuevo, como todos los vehiculos a su alrededor y, tocando la bocina sin cesar ni
inmutarse, el apreciado habito de todos los conductores en India, me conduce finalmente
hasta un hotel desconocido, el lugar mas sérdido si cabe de Calcuta.

En el inhdspito y desolado hotel, si es que puede llamarse eso, cuyo poco inspirado
nombre por cierto era Marble Palace, nada me recuerda a casa. La deseada agua caliente
sale constantemente fria del cafio, el unico fluorescente del techo parpadea tristemente,
las sébanas perfectamente alisadas muestras varias zonas de color gris y marrdén y la
pequefia y Unica manta a cuadros, doblada eso si a los pies de la cama, compruebo que
tan solo me cubre medio cuerpo si no es que me encojo hasta llegar a la posicion fetal. Mi
cuerpo al fin se duerme mientras mi alma anhela el nuevo dia.

Empiezo a encarar el objetivo de mi viaje. El edificio de la mision de la Madre Teresa
de Calcuta pasa desapercibido entre los multiples inmuebles desconchados y grises de
una gran calle de la enorme ciudad. Entrando por el callejébn contiguo, curiosamente esa
era la puerta principal, observo que el interior de la misién esta insélitamente limpio, con
las paredes mas o0 menos encaladas, repleto de flores naturales. Varias monjas vestidas
con saris de color blanco y azul me dan la bienvenida y me indican suave y discretamente
las formas de colaborar.

Agiles y organizadas como hormigas me muestran un tablero lleno de papelitos de
colores con nombres, clavados todos con una aguja al plafébn de corcho. Alli pude ver la
denominacion en indi de los distintos centros donde acogen a los pobres y a los enfermos.



Supe que existia un lugar para los leprosos, Thitagar, que segun dijeron estaba bastante
lejos, Prendam, el de los hombres y las mujeres (por separado) con enfermedades
infecciosas y mentales, Dayadam el hogar de los nifios minusvalidos, Sishubaba, el de los
nifos ya sanos y en adopcidon, Shantidam, el destinado a las mujeres enfermas y salidas
de la carcel, la mayor parte de ellas procedentes de la prostitucion, y por ultimo Kaligat, el
lugar donde se acoge a los enfermos terminales, llamado por las hermanas “el moridero”.

Mi instinto escogi6é Kaligat para realizar mi servicio aquel primer dia, no en balde
habia asistido a la muerte de varias personas durante mi vida. La hermana Carina me hizo
el pase correspondiente, el papelito para ser admitida en el moridero una vez llegase alli.
Como era el primer dia, yo le presenté sencilla y discretamente mi trabajo profesional, mi
posible aportacién con la acupuntura, la Geocromoterapia y el masaje, y le ofreci mi
ayuda especializada en su mision por si se necesitaba. Sister Carina dijo que hiciera lo
que pudiera que todo seria bienvenido y se dedicé a informar a otro voluntario australiano
que también queria el pase de trabajo. Antes de marchar tuve una breve charla filoséfica
con sister Lumen, una pequefia monja americana que hablaba espafnol y, comentando
acerca de la pobreza, ella dijo una frase que me quedd gravada durante dias: para Jesus,
todos los seres humanos somos pobres. Me informé de qué autobus llegaba hasta Kaligat
y me entretuve un poco charlando con varios voluntarios espafoles y mejicanos que ya
llevaban un tiempo alli.

La dinamica diaria de las hermanas de la caridad resultd bien curiosa para alguien
como yo que siempre he estado alejada del catolicismo, aunque no del cristianismo; sin
embargo me adapté a sus costumbres desde el primer momento. Cada dia del mundo a
las seis de la madrugada se celebra una misa con todas las novicias, las monjas de la
comunidad, los curas de todos los paises que vienen a menudo a la Mision de la Madre
Teresa, misa a la que van también multitud de voluntarios y colaboradores que quieren
asistir a la oracion y al sacramento eucaristico. Desde luego yo asisti casi cada dia, queria
entrar de lleno en aquella corriente de energia. Luego, a las siete de la mafana, las
monjas sirven a todo el mundo un té, un pequefno platano y un trozo de pan de molde
recién hecho. Después de haber desayunado sobriamente unas ciento cincuenta
personas en el patio de la Mother House, los grupos salen a trabajar en las diferentes
casas de acogida de pobres y enfermos.

Yo voy a Kaligat por primera vez y mi alma no siente ni extrafeza ni angustia ante los
moribundos solitarios que sé que encontraré alli, aun sabiendo las tristes condiciones de
higiene, austeridad y sordidez en la que sobreviven durante sus ultimas horas de vida.
Esa es su realidad, su pais, su destino, su karma o, en definitiva, el proceso y la situacion
elegida por su alma.

Como si siempre hubiera estado alli, justo al entrar me lavo las manos, me pongo un
delantal, como todos los voluntarios, unos guantes de goma, una mascarilla y me
dispongo a observar y a recorrer cama por cama, persona por persona. Los comienzo a
visitar sentdndome a su lado en el camastro que los acoge a ras de suelo.

Comienza un juego de miradas entre el enfermo y yo. No nos conocemos mutuamente
ni hablamos el mismo idioma. Algunos, muchos, ya no pueden ni hablar tampoco. Otros
deliran; otros apenas ni abren los o0jos y, si lo hacen, parece que no estén. No importa, el
contacto se da, se da con las manos, con la caricia, con la comprension silente de lo que
esta ocurriendo alli, el contacto es de alma a alma.

Las hermanas que dirigen el centro de moribundos estan demasiado ocupadas como
para que yo las moleste para pedirles un diagnéstico o que me expliquen al menos
algunos sintomas de cada uno. Tampoco tienen ni una simple ficha, segun me dijeron.
Opto por el silencio, la observacion profunda y la percepcion directa. A algunos les tomo
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las manos con mucha calidez, lo cual les parece sorprender, les tomo el pulso
discretamente, observo su respiracion, sus rigideces, sus hinchazones, y todo lo que me
dice su mirada, que es mucho. Senti que a tres mujeres les quedaba pocas horas de vida.
Decidi que serian las primeras en atender.

Supe de inmediato que la acupuntura era completamente inGtil ya para ellas, puesto
gue esta medicina trabaja y mueve la energia vital, y de eso ya casi no tenian. Tampoco
existia posibilidad de curacidn, tampoco yo podria realizarles varias sesiones puesto que
mi estancia era demasiado breve en Calcuta y, ademas, su decision de morir ya estaba
tomada. Tomé los arquetipos de color que senti como prioritarios para cada una y se los
proyecté suavemente con la luz del flash en los chakras a los que su estado de salud me
permitia acceder. Tomé el aceite preparado y codificado de la Geocromoterapia y les hice
un delicado masaje en las zonas que reclamaban ser tocadas por mis manos, en cada
paciente diferentes.

Una de las voluntarias mas jévenes que acababa de conocer me dijo que no sabia
muy bien cdmo ayudar a aquellos enfermos terminales y me pidié que le ensefara a
masajear a aquellas personas, muy débiles por cierto, y que le mostrara algunos puntos
energéticos para poder presionar y mejorar su estado de salud. Eso luego me lo pidieron
otras colaboradoras, la mayor parte espafolas, puesto que su voluntariado en la mision
duraba varios meses. Estuve ensefandoles todo lo que pude durante varios dias,
comentando también mis observaciones y mi subjetivo diagnéstico sobre cada enfermo,
con el fin de que tuvieran una idea de cuéles eran los puntos mas necesarios para calmar
su dolor o suavizar su proceso final. Algunos moribundos estaban tan extremadamente
delgados que no habia carne donde cogerse ni lugar donde masajear. Otros tenian toda
una parte del cuerpo paralizada y encogida, con lo que se hacia realmente dificil moverlos
o tratarlos de cualquier forma. Otras personas tenian ya su cerebro tan dafado que
parecian insensibles a cualquier cosa o palabra y desvariaban sin cesar. Algunos
terminales estaban tan tensos y contracturados que, tuvieran la enfermedad que tuvieran,
lo prioritario vimos que era relajarlos y conseguir al menos un estado de paz y de
aceptacion de su agonia.

En los seres acogidos en Kaligat, el punto final de las vidas estaba llegando sin
remedio y de una forma rapida y evidente, asi que mi improvisada alumna del primer dia
tuvo que retirarse varios momentos para llorar y manifestar su joven compasion. Desde
que toqué al primer enfermo tuve que quitarme los guantes de inmediato puesto que no
tenia ni tacto ni sensibilidad, ni tampoco percepcion, con lo que la fuerza del Amor me
parecia que no fluia como debia. Asi que trabajé todo el tiempo y cada dia sin guantes ni
mascarilla; a pesar de ser la mayor parte infecciosos en alto grado, supe que mi cuerpo no
se contagiaria de ninguno de los extrafios virus con los que aquellos seres convivian.
Varios voluntarios (en especial los americanos, pero jamas las monjas) insistian en que
me protegiera, pero lo Unico que pude hacer fue lavarme las manos continuamente entre
un enfermo y otro. Sentia muy claramente que mis caricias y mis cuidados terapéuticos no
eran los mismos con las protecciones sintéticas occidentales.

Los centros de la Madre Teresa en Calcuta no son hospitales sino simples caserones
o fabricas viejas donadas a la misidn, que las hermanas adecentaron y desinfectan cada
dia para poder atender a los mas pobres y enfermos que ellas mismas encuentran en la
calle, siempre que no tengan ningun familiar ni medios para alimentarse. En mis practicas
terapéuticas, siempre insuficientes y frustrantes, me senti muy afortunada porque no tuve
que limpiar las multiples secreciones que emanaban por todas partes; tan solo tenia que
sortearlas y mirar de no pisar los riachuelos de orina que desembocaban al final de la gran
sala de camastros, donde desaparecia por un agujero. De la cruda limpieza se ocupaban
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algunas ‘masis’, mujeres indias cuyo sueldo pagaban las monjas, y también lo hacian
algunas colaboradoras internacionales, en especial las japonesas. Por todas ellas yo
sentia un gran respeto y admiracion. A pesar de la dureza de la situacion, mi trabajo
terapéutico o paliativo me parecio un verdadero privilegio al lado del suyo.

Traje de mi consultorio de mi ciudad natal mas de cien filtros de geometria y color,
arquetipos Geocrom preseleccionados previamente, y pensados para colgar alrededor del
cuello sobre el timo, el regulador de las emociones. Desde luego estaba claro que era una
ayuda muy suave para su grave estado de salud, sin embargo, después de chequear cual
era el mejor filtro para cada enfermo, resulté ser una gran idea ponérselo y regalarselo a
cada uno puesto que, en su extrema pobreza, aquellos indios creo que no habian recibido
jamas un regalo. Al cabo de media hora de empezar a colocar filtros en el cuello a varias
pacientes de Kaligat y personas de limpieza, tenia ya una cola considerable de mujeres,
las que aun podian andar, para que les diera a ellas también aquel extrafio objeto que,
desde luego, mas que un medicamento les debid parecer un escapulario; algo vieron de
sagrado en aquellos filtros. Al colocarselo y ajustarlo a su medida, todas y cada una de
ellas juntaban sus manos en el pecho, inclinaban la cabeza y me decian: namasté.

Esa dinamica, con sutiles diferencias segun el tipo de enfermos y las edades (con los
nifos minusvalidos fue bastante distinto) es la que experimenté durante los pocos dias de
mi voluntariado en los diferentes centros de acogida humanitaria de las hermanas de la
caridad, edificios repartidos por diferentes barrios de Calcuta muy alejados entre ellos. Se
trata de una ciudad de catorce millones de habitantes, cuatro veces mas grande que
Barcelona, la metropolis mas desorganizada, cadtica y sucia que actualmente existe en el
mundo. Debido en parte a la enorme inmigracion de la gente procedente del campo que
se traslada a la ciudad y no va mas alla de la estacién o de sus alrededores, Calcuta ha
generado zonas increiblemente saturadas de poblacion que se amontona en chabolas o
viven y duermen en la calle. Apenas existe el censo, el control de natalidad, ni el
urbanismo, ni la limpieza municipal, ni hay papeleras ni contenedores (los mas pobres los
usarian inmediatamente de vivienda!) ni ellos tienen el mas minimo conocimiento sobre
higiene, al menos del concepto higiénico occidental conocido.

Los enormes montones de basura, junto con millares de cuervos y ratas, conviven con
los seres humanos que deciden seguir viviendo en Calcuta. En realidad no existen
palabras en ningun diccionario para expresar la increible suciedad, la ausencia total del
sentido de la higiene de sus habitantes, ni palabras que describan el alto grado de
polucion extrema de esta ciudad, un lugar de nuestro mundo. Solo hay cuervos y mas
cuervos, en todas partes hay montones y montones de basura, y todos los nifios, las
mujeres y los cuervos buscan y rebuscan entre aquellos restos para poder subsistir.

A lo que voy sin embargo es a intentar expresar la razén de tanta enfermedad. Si
Calcuta, el gobierno indio, o su ayuntamiento, no pone de una vez por todas una solucion
radical al asunto de la higiene de la propia ciudad, los millares y millares de pobres que
viven en ella, necesariamente seguiran enfermando y muriendo a diario de infecciones de
todo tipo y de inanicion. Sé que el principal problema es que esas gentes no tienen trabajo
ni posibilidad de tenerlo. Simplemente en Calcuta no hay trabajo para 14 millones de
seres.

No hablo tampoco de las mafias, muy numerosas y extendidas (que afectan también a
los nifios) ni del asunto de las castas y las clases sociales tan arraigadas en su cultura, ni
digo nada ya del control del trafico y del control técnico de los motores de cada vehiculo
publico o privado; ni hablo del clima extremadamente humedo que favorece la
proliferacion de gérmenes, ni de la extensa red de prostitucion y de los macarras que la
dirigen; tal solo hablo de la higiene béasica, minima, coherente y proporcionada a la
realidad de esta poblacién.



Cualquier persona que pudiera observar y vivir tan solo siete dias en las calles de
Calcuta, aunque luego durmiera cdmodamente en un hotel cada noche, seria para ella
una experiencia fuera de este mundo. Todo es registrado en nuestro interior de un modo
no cultural. Calcuta no es necesariamente diferente de Nueva York, aunque lo sea desde
el punto de vista cultural, no lo es desde el punto de vista humano. Estar en Calcuta
representa realizar inevitablemente un master emocional, un master en humanidad, en
compasién, una prueba de paciencia, de impotencia, de contencién, de humildad, de
entrega. Y realizar cualquier tipo de voluntariado en la mision de la Madre Teresa,
también.

El segundo dia de mi estancia quise visitar y colaborar en el centro de acogida de las
personas tuberculosas y enfermas mentales, llamado Prendam, del que habria varias
experiencias interesantes a comentar. A la mafnana siguiente trabajé en el centro
Dayadam que acoge a los nifios discapacitados, una experiencia desde luego inolvidable
y conmovedora. Sin embargo por la tarde y el siguiente dia quise volver a colaborar en
Kaligat, el lugar que acoge a los hombres y mujeres de todas las edades que les queda
muy poco tiempo de vida y por los que yo sentia una especial atraccion. El centro llamado
Sishubaba, donde estan los nifos recogidos, ya curados, recuperados y dispuestos para
la adopcién, no quise ir. Esa fue una decision voluntaria desde el principio porque... me
conozco, y sé que este no es un buen momento de mi vida para tener otro hijo.

Cuando un atardecer llegué exhausta al hotel, por cierto, otro lugar que encontré el
segundo dia en mejores condiciones y enfrente mismo de la Mother House, de repente
vino una voluntaria espafola a decirme que la sister Carina, la que coordina todo el
voluntariado internacional, me estaba buscando para que yo visitara y tratara a dos
hermanas de la congregacion que no se encontraban bien, una con asma y otra con un
dolor de huesos importante. Fui de inmediato al centro y quedamos que durante la
mafana siguiente las trataria después de la misa matutina. Aquel nuevo dia decidi
dedicarlo por entero a las hermanas, a observar el funcionamiento interno de la mision v,
si tenia tiempo, a la meditacion.

Fue muy interesante visitarlas porque por primera vez pude escuchar sintomas y
charlar con la paciente, algo que no podia hacer con los hindues acogidos, puesto que
hablaban en bengali, lo cual representaba un verdadero reto, el realizar un tratamiento
‘adecuado’ sin saber siquiera de lo que padecian. Pero sobretodo fue interesante porque
las sisters de la Madre Teresa poseen una paz interior y una ausencia de pasiéon, un
equilibrio y una paciencia fuera de lo comun. Son justo lo contrario de las personas
hipocondriacas.

Durante todos y cada uno de los dias de mi estancia pude constatar que esas
personas estan totalmente entregadas a la oracion y al silencio. Jamas dejan de trabajar
(posiblemente seria una aberracion en un pais tan desestructurado como este) pero entre
tarea y tarea, las ves que entran en la sala grande, que hace las funciones de capilla,
aunque lleven un trapo colgando o una escoba, y rezan durante unos minutos en total
concentracion y devocion, o se congregan en pequefios grupos improvisados y cantan
deliciosas melodias que, desde luego, transportan a cualquiera al estado de meditacion o
de acercamiento a la divinidad, la concibas como la concibas.

Ese contacto continuo con la fuerza de la paz y del amor, creo que es lo que les hace
vivir la vida entera, sus dolencias personales, las circunstancias del lugar, el inmenso
trabajo diario, la pobreza, tanto la de ellas como la de “ellos”, la tristeza, el dolor ajeno...
desde un “lugar” privilegiado (no encuentro otra palabra), lo viven sin identificacion con las
circunstancias externas, con ecuanimidad y con plenitud.

En mi corta estancia tan solo pude realizar dos tratamientos de acupuntura y de
Geocromoterapia a cada monja, con una separacion de cuatro dias entre uno y otro, lo
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cual no era suficiente desde luego para curar un asma, el de la sister Joana, una mujer
mayor indu que resultdé ser una de las cuatro directoras del consejo mayor que llevan la
Mision a nivel internacional, ni para curar una artrosis muy severa, la de la hermana mas
joven peruana. No obstante fue un encuentro muy enriquecedor para las tres; al menos
para mi fue un regalo, como todo lo que recibi de Calcuta. Y fue un privilegio tratarlas,
entre otras cosas, por el simple hecho de que confiaran en mi sin conocerme de nada, ya
que por aquella casa pasan a diario docenas de personas distintas procedentes de todos
los continentes. También senti sutiimente que Dios me habia dado esa responsabilidad y
ese honor por algo que ocurrira en un futuro, aunque eso aun no sé de qué va.

Tal vez lo que mas me impacté de aquella gran realidad creada por esa extraordinaria
mujer polaca, la Madre Teresa, es su incansable empefo en recuperar la Dignidad de
cada ser humano. Estaba claro que este gran trabajo tan solo puede hacerse desde el
amor y la compasion; por supuesto que a nosotros, los voluntarios que venimos de
cualquier parte a secundar a la Madre, también se nos mueve esa gran energia y nos
amplifica la capacidad de servicio; pero lo mas importante y aleccionador es poder ver, en
un escenario uUnico y contundente, que la Dignidad del ser, el derecho a existir
dignamente, es algo béasico, elemental y prioritario ante cualquier condicibn social o
enfoque vital o cultural.

Trabajar con los pobres y desvalidos, ahora alimentados, limpios, dignificados y
psicologicamente arropados en estas casas, es verdaderamente una experiencia humana
y espiritual sin precedentes. No cabe ninguna critica ni se necesita para nada tu opinion.
Nada es mental; incluso no cabe ni siquiera el sentimentalismo; tan solo se trata de
recuperar como puedas la dignidad de cada ser de luz que tienes enfrente.

El espectaculo de escasez, de sufrimiento y de insalubridad es constante, multi-
panoramico y desolador sin lugar a dudas pero, el mirar a los ojos de cada persona, entrar
en su interior, en la privacidad de su alma, es lo que a uno le hace sentir su dignidad
como espiritu, la legitimidad de su alma y de su proceso. Su mirada profunda (algunas de
ellas jamas se me olvidaran) emana la amorosidad propia de cada uno, su dios interno;
y... provenga esa persona de la prostitucion, de la delincuencia, de la drogadiccion, del
dolor, la invalidez, la depauperacion o de cualquier otra realidad que nosotros llamamos
“‘indeseable”, o incluso negativa, su espiritu esta alli presente y reclama ser reconocido,
respetado y dignificado.

El 85 % de la humanidad vive en esas circunstancias; es decir, solo un 15 % de
espiritus de la Tierra vive y se expresa como lo hacemos nosotros. Las circunstancias en
las que nacieron o fueron educados esas gentes, el pais, su politica o sus recursos, no
nos excusan a los capitalistas para ignorar su dignidad genuina. Todo hombre, mujer o
nifo tiene derecho a la alimentacion, a la higiene, a un espacio intimo y propio; todo ser
humano tiene derecho a trabajar y a ganarse el pan, a ser atendido cuando cae enfermo,
a recibir una caricia o una palabra de consuelo; todo ser vivo tiene derecho al amor y al
respeto. La dignidad humana nada tiene que ver con su economia O estirpe de
procedencia sino con su propio espiritu, con nuestro espiritu... puesto que él eres ta.

Sé perfectamente que en todas partes y en especial en todas las ciudades del mundo
existen muchas personas que no viven dignamente ni se les respeta, sin embargo en
Calcuta hay infinidad de personas que ellos mismos ya se creen indignos e inferiores, o
gue los demas (en especial los mafiosos que los utilizan para ganarse la vida ellos) no los
respetan. Alli eso es tan palpable que llega a los extremos inhumanos, unos limites que
jamas he visto en mis viajes ni en mis estudios antropoldgicos. En todas partes existen
indigentes, pero no en las grandes cantidades que hay en India y muy en especial en
Calcuta, el basurero del mundo, la ciudad de los cuervos. Lo triste y sorprendente es que



ellos aceptan benévolamente su pobreza. Y esta extrafa resignacion de esas gentes es lo
que rebota a muchos occidentales, no nos cabe en nuestra mente.

En los primeros viajes a India crei que la aceptacion humilde de su pobreza
paupérrima se debia a una cuestion mistica, era para purificar su karma, para prepararse
para una nueva encarnacion, que desde luego seria mucho mejor porque peor no era
posible...), o para merecer el cielo (en términos mas catblicos). Hoy ya no estoy segura de
eso. Si a cualquier indigente le das 1000 rupias o le proporcionas una casita o un trabajo
sencillo remunerado, estoy segura que lo agradeceria infinitamente y no lo rechazaria, a
pesar de su religion o su casta de procedencia. Su propio sentido de la dignidad haria que
lo aceptase, para su bien y el bien de su familia. Mas que una cuestion mistica, que tal
vez antiguamente fuera valida, no lo dudo, hoy es una cuestion politica, social y cultural.
El arraigado sistema de castas y las redes de mafia que las explotan, es basicamente lo
que perpetua dia tras dia la indigencia en la India. Asi que es basicamente un problema
de educacion, de humanidad, de caridad, de sentido de la fraternidad y de ética por parte
de quienes explotan a esos seres y sobre todo de los gobernantes.

Un dia di algunas rupias a una nifia de 6 afios que se me pegd a las faldas y me
persiguié durante un buen trecho de calle, como muchos otros nifios cada dia. Poco mas
tarde pude constatar que esa nifia le daba toda la caridad que recogia en la acera al
dueno del restaurante (un pequefio chiringuito), su jefe mafioso. Este hombre, como
mucho, al final del dia, segun si le parecia suficiente la cantidad que le habia traido la
chiquilla, como mucho le daba un plato de sopa aguada o un simple trozo de chapati. Eso
es constante en todas y cada una de las esquinas, y ocurre a todas las escalas; es
realmente espeluznante la naturalidad con que se acepta esta red de mafia en toda la
India y mas triste es aun la ‘impotencia’ total por parte de los pobres. En una pelicula que
vi hace afos, La Ciudad de la Alegria, eso queda muy bien plasmado y expresado.

Al cabo de unos dias, estuve reflexionando sobre aquel extrafio viaje al pais mas
desconcertante del mundo. La pregunta es ¢qué estoy haciendo yo sola en la India? A mi
nunca me ha gustado viajar sola; me encanta compartir todas esas experiencias, y en ese
caso tan insélitas. ¢Qué me movié a venir aqui?. Fue algo asi como una llamada de la
madre Teresa. Estoy a mas de la mitad de mi estancia aqui y aun no sé muy bien que ha
sucedido en mi interior. Parece que estoy absorbiendo e integrando todo lo que mi mirada
capta del exterior, de los pobres, de los enfermos que he visitado, de las hermanas de la
caridad, de los voluntarios, de la multitud de la calle, de los miles de nifios que trabajan
para los mayores pidiendo limosna. Absorbo realmente mucho de la intensa y
reconcentrada informacion que me llega del exterior... pero ;qué ocurre en mi interior?
¢siento “pena” por toda la situacion del pais? ¢por cada uno de los desvalidos que he
acariciado o reconfortado? ¢siento indignacion con los gobernantes de esta tierra?
¢siento la misma soledad interna y externa que antes de venir? ;qué ocurre con el eterno
problema de la muerte de mi madre?

En realidad Calcuta me ha dejado sin palabras. Incluso noto que este diario me cuesta
mucho escribirlo, en comparacion con otros diarios, cronicas de mis viajes, vivencias o
estudios. La pobreza, ahora observada y sentida hasta el limite, me ha dejado muda. No
siento ni siquiera pena. Pero tal vez me ha silenciado y conmocionado mucho mas
(porque el problema del pais ya lo conocia de los tres viajes anteriores) ver el gran
movimiento de caridad y de amor hacia ser humano de aquella extraordinaria mujer, la
Madre Teresa, y ver también ese maravilloso apoyo mundial que realizan las docenas de
voluntarios que vienen a diario a trabajar duro en la Mision.

Sobran las palabras. Hoy no puedo hablar ni escribir.



Sobran también los traumas de infancia, el supuesto trauma que yo arrastro porque
‘una madre murid, hace 35 afos, y dejé a dos adolescentes solas. Aqui todo el mundo
estd solo, 0 no tiene madre, ni padre, o estan desahuciados o sus hijos estan solos y
vacios por la humeda calle.

El pasado, mi pasado, no existe. Hace ya treinta y cinco afios que aquella mujer que
fue mi madre, no existe, no forma parte de mi vida. Ni mis dos ex-maridos tampoco. Ni
nadie. Mi pasado nada tiene que ver con mi presente. Lo que ocurrid, ya no esta
ocurriendo. Ahora ocurren otras cosas.

Sentir nostalgia por la proteccion y la admiracion de la madre, de los amantes, me
interfiere y me impide vivir el presente en plenitud. El recuerdo del pasado... modifica el
presente. En realidad es una cuestién de libertad; de liberacidn de condicionantes. Los
recuerdos intervienen y modifican demasiado el presente vivencial.

Algo ha ocurrido aqui en India con mis emociones. La ausencia de palabras que
siento, también lo puedo sentir como una ausencia de pasion o de emociones.

Ahora mismo estoy en Daargeling, al pie del Himalaya, en un viejo hotel colonial
magnifico. Deberia estar emocionada, pero no lo estoy. Me siento neutra, en paz,
absorbiendo y viviendo todo muy profundamente pero sin pasiones, ni tampoco ilusién ni
emocionalidad. En realidad me da igual estar aqui que en otra parte. No deseo volver, no
deseo quedarme, no deseo otro lugar, no deseo a nadie, no deseo nada. Simplemente
estoy y soy.

No obstante, la realidad aparente es que estoy en el monte Himalaya, a casi tres mil
metros de altura, y al fin puedo respirar y desintoxicarme de Calcuta, el lugar mas
polucionado del mundo. Alli todo era gasoil y humedad; tan toxico era que dejé de fumar
por completo, mi Unica valvula de escape emocional de mi vida. Mafana iré al monasterio
budista de Kalu Rimpoché, en Sonada, a 15 km de aqui. Eso es todo. Iré y nada mas. No
hay una especial ilusion; y no hay tampoco expectativa.

Estoy sola y colgada en la cima del mundo, pero no me siento sola. Estar sola
significa no poder compartir nada con nadie, por eso escribo tanto, pero no significa
sentirse sola. Me siento parte de los pobres, que también los hay a miles aqui en
Daargeling, parte de los enfermos y parte de sus emociones, me siento parte de los nifios
minusvalidos, solitarios, sin padres, tristes, me siento incluso parte de los leprosos y de su
magnifica organizacion de autosuficiencia, con sus telares, sus huertos, sus auto-
curaciones, lugar que también visité a las afueras de Calcuta antes de venir a este monte.

Me siento parte de mi hija y de su maravilloso estado de enamoramiento actual; me
siento parte de mi hijo, que por fin tiene ganas de ser padre, me siento parte de mis
pacientes de Barcelona, de cada uno de ellos y de cada sufrimiento ajeno, parte de mis
amigos y amigas, que de pronto son muchos. Cuantas veces me he imaginado que estan
todos conmigo en este viaje y que compartimos las observaciones y sentimientos del pais,
que compartimos una experiencia inolvidable. Pero no estan aqui; sin embargo, en mi
alma si que estan. Siempre estan.

Me siento acompafada por algo que realmente no estd aqui pero que siento muy
cerca. No hay tristeza, no hay aburrimiento, no hay melancolia. Pero de alguna forma
tampoco hay alegria, ni apasionamiento, ni tension, ni palabras, ni deseo. Detecto perpleja
que por primera vez ha desaparecido el deseo en mi. De hecho, pasan las horas, una tras
otra, siempre sola, y no deseo nada. Parece que ya lo tengo todo.

Decido el siguiente paso a realizar, siempre como una hipoétesis, y me dejo llevar. Si la
hipotesis es plausible, el proyecto se realiza, si no lo es, modifico el plan e improviso.
Hace un par de dias, tenia previsto hacer otro voluntariado médico en el centro de Shanti
Dan, donde estan recluidas y cuidadas las mujeres que la madre Teresa saco de la carcel
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(la mayor parte, segun dicen, dementes, prostitutas, delincuentes, enfermas del AIDS,
etc.). Sin embargo, al terminar los dos tratamientos de acupuntura con las hermanas, me
vino a la cabeza que no me podia ir sin antes visitar el gran recinto de los leprosos. Me
olvidé al instante del plan que tenia y me busqué la vida para conseguir ir alli, a casi dos
horas de la ciudad. Todo fluy6 divinamente. El viaje de hoy a Daargeling, también, con su
madrugbn, el estrambdtico avion hasta Bagdogra, miles de controles policiales en el
aeropuerto (que en otra etapa de mi vida me hubieran saturado por completo) y el minibus
de cinco horas enteras hasta lo alto de la montafa.

Es como si no existiera nada que me inmute. Pero no me siento indiferente,
simplemente es que todo se encadena de una forma muy natural. Conforme todo fluye y
se encadena, conforme desaparecen todas las expectativas por arte de magia, conforme
asumo que no hay nada ni nadie que me espera, me voy quedando sin pensamientos y
sin palabras.

Ya no tengo palabras. Todo transcurre igual sin mi mente, todo transcurre igual sin
escribir, todo transcurre igual sin nadie a mi lado. No escribir es lo mismo que escribir. No
pensar es igual a pensar. Estar sola y estar con alguien es lo mismo. ¢ el universo quiere
gue escriba 0 que no haga nada? Ahora creo que a Dios le da lo mismo. No importa lo
que haga, no tiene nada de particular cuidar enfermos o moribundos, como tampoco es
importante pasear, o sentarse, o0 meditar. Parece todo neutro, sin color, sin emocion; todo
ES y nada mas.

Silencio

Silencio

Solitud

Ausenciadetodomovimiento

Paz

Llega el dia de despedirme. El maestro zen Dogen Zeniji, en su libro ‘El Cercle Infinit’,
el unico que me llevé a la India, dice: “debemos distinguir entre el sufrimiento egocéntrico,
que es fundamentalmente neurdtico, del sufrimiento con ausencia del Yo. Debido a
nuestro apego a la idea de un Yo, es por lo que experimentamos el sufrimiento
egoceéntrico, el cual tiende a mantenernos inactivos, nos repliega en nosotros mismos y
nos contrae en una especie de muerte. De otro modo, si soltamos el ego, experimentamos
el sufrimiento con ausencia del yo, que, aunque todavia es sufrimiento (porque la vida es
sufrimiento) es sin embargo activo, expansivo y dinamico. No es como la muerte, sino que
estd lleno de vida en crecimiento y expansion. Como que sentimos directamente el
sufrimiento del mundo, nos expandimos para curarlo”.

Tal vez eso es lo que me ha ocurrido en Calcuta. El gran sufrimiento ajeno y el mio
propio, han perdido el protagonismo emocional usual, debido a que todo mi ser se ha
dinamizado y expandido, en una posible ausencia de ego, hacia un necesario e
irreversible desapego de mi yo. La compasion por cada enfermo, minusvalido, moribundo
0 marginado, ha conseguido ausentar mi yo, mis ideas, mis palabras o juicios, y tan solo
han estado presentes las “acciones” y la ayuda que mi ser podia ofrecer, aquel dia en
concreto, para paliar el sufrimiento y la agonia ajena.

A pesar de que reconozco que yo soy un verdadero tanque y soporto muy bien los
estragos de la vida, a pesar de mi resilencia, mi sensibilidad extrema no deja de estar
presente en los momentos duros. No se trata de que en Calcuta me haya curtido, 0 me
haya desensibilizado sino que, por el contrario, al sentir de una forma tan extrema el dolor,
la soledad y la impotencia de estos seres que experimentan la pobreza y la ausencia total
de salud, todo mi anhelo ha sido hacer algo para compensarlo.



Lo interesante fue que eso surgié de un forma automatica mientras estaba alli, y solo
ahora en Daargeling, tres dias después de vivir la experiencia, he podido darme cuenta y
verbalizar ese mecanismo de mi alma, esa ausencia misteriosa de ego, un relajo tal vez,
ese aumento de compasion y de compartir su dolor, a la vez que ignoraba magicamente el
mio. Eso fue algo muy milagroso; me olvidé por completo de mis sufrimientos.

Creo que eso es lo que les pasa a la mayoria de voluntarios que van a la Mother
House. El anhelo inicial, el motor que ha movido a todas esas maravillosas personas del
mundo a colaborar en la mision de caridad, es precisamente ayudar, paliar, colaborar,
compartir, es decir, un sentimiento fraternal que es, creo, el mas cercano a la idea de Un
Cuerpo Unico, del pensamiento budista (y también del cristiano). Es decir, yo soy t0, todos
somos parte de un mismo Todo, todos los seres somos igual, ama a tu hermano como a ti
mismo, etc. Todas las religiones y filosofias acaban resumiendo sus ideas en tan solo
dos: paz y amor. Que también pueden fundirse en una sola energia: la Unién, el cuerpo
unico, la unificacion de todos los seres sin excepcion.

Lo que hacemos en Calcuta es ‘unirnos’ al proyecto humanitario de la Madre Teresa,
unirnos a la realidad de la pobreza, solidarizarnos con la situacion médica y psicolégica de
cada persona acogida. Unimos nuestra alma a la suya cuando tomamos suavemente la
mano de cada nifio enfermo, de cada mujer tuberculosa y agonica, todo piel y huesos,
cuando acariciamos las mejillas de cada anciano moribundo y solitario.

No cabe llorar. No cabe la critica. No caben las palabras.

Esa energia de la Unién, la Compasion y el Amor sin condicionantes y el Amor a todo
ser, es realmente muy fuerte, tiene una carga muy alta; a la vez, es una energia muy sutil.
Es una fuerza que no todo ser humano es capaz de soportar. Por eso pensaba una y otra
vez que ir a esta misidbn es como hacer un master.

Si soportas esa vibracion de tanto amor, de tanta entrega, de tanto servicio y de tanta
solidaridad, es que ya eres capaz de comprender cualquier cosa que ocurra en el mundo,
gue ya eres potencialmente capaz de amarlo todo. De sentir compasion por cada ente,
por cada proceso, y entregar tu servicio, tu ser, a la divinidad, a la creacion.

No para servir a Dios, tampoco a una religion, mas 0 menos esotérica... tu servicio es
a los hombres, a las mujeres y a los nifios, de cualquier condicion, raza o estado de salud.
Y no hay excepciones. Es amar al mundo. Es fomentar cada dia la dignidad de cada ser.
Es reconocer a Dios en el otro.

La paradoja es que, al hacerlo, al sentirlo, reconoces a Dios también en ti.

Y entonces el tiempo se detiene.

Marta Povo, 2004
www.martapovo.es
www.csisjardin.com
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